Mon caractère, c'est toute une histoire. Je suis du genre à tomber des escaliers parce que j'ai oublié qu'ils étaient là. M'enfin, la maladresse chez moi est plutôt due au fait que je suis un sacré rêveur ; et on me le dit souvent. Je suis passionné de littérature, et je ne peux pas m'en passer. C'est presque vital pour moi, et ça me tient à cœur. Cependant, j'évite de trop penser à mon avenir, parce que je ne sais pas vraiment quel type de métier je pourrais exercer plus tard. J'ai bien pensé à journaliste, mais ça ne me tente pas plus que ça. Je me vois plutôt en plein air, mais pas non plus en pleine nature ; dans un endroit où je ne ferais qu'un avec mes sacro-saint bouquins. Les livres, c'est tout une passion. J'adore lire, mais je ne sais pas inventer la moindre histoire – alors je me contente de bouquiner. Si j'avais de l'imagination, je pourrais tenter une carrière dans l'écriture, mais rien ne me vient à l'esprit quand je dois créer. Par contre, les rédactions, c'est tout autre chose. On me donne un sujet, et là seulement j'y arrive, mais hors de question de partir de rien.

Je suis souvent éloigné de la réalité. Quand je pose les pieds sur terre, c'est souvent brutalement, et ça me met de mauvaise humeur. J'ai beau me lever du pied droit, personne n'échappe à mon mauvais caractère quand je suis maussade. Mais ça arrive tellement rarement que mon entourage n'est pas vraiment habitué. Je ne suis également pas très sociable, et la vie d'ermite fait partie de mon quotidien ; mais maintenant que je suis à Verbum Pretium, je n'ai plus beaucoup l'occasion d'être seul. Néanmoins, dès que je peux m'enfermer dans ma solitude, je le fais avec justesse – de manière à ne pas me retrouver dans un lieu qui risque d'être bondé à un moment ou un autre.

Depuis très jeune, je voue une admiration sans bornes à ma sœur, Jane, et j'admire ses pouvoirs tout autant qu'elle. Je crois que je ne lui ai jamais dit, mais c'est une des personnes que j'affectionne le plus. Elle m'a aidé à découvrir mon pouvoir, mais surtout, à convaincre mes parents que je n'étais pas fou. Ils ne nous ont pas cru, au début. Ils pensaient que j'étais trop jeune pour manifester quelque don que ce soit, mais mon immatérialité était bien réelle. Je n'irais pas dans les détails, je réserve ça pour l'histoire. Dans tout les cas, je suis quelqu'un de relativement calme, patient, mais surtout, passionné : je n'hésite pas à m'embarquer dans de grands discours dès qu'on me parle de quelque chose que j'aime beaucoup, mais je me retrouve dans l'embarras à la fin de mes paroles, comme si j'étais entré dans une transe tout le long. Au fond, c'est un peu ça.

Don : On pourrait croire que je suis schizophrène, mais j'ai comme un second esprit en moi. Je ne sais pas d'où il sort, mais ce dont je suis certain, c'est qu'il m'aide beaucoup. On l'appelle simplement "l'ami imaginaire".
Description : Mon don est bizarre, mais je sais l'accepter en en voir son utilité. Il me permet de prendre possession de choses qui ne sont alors plus matérielles pour mes proches. Dès que je repose un de ces objets, il est à nouveau solide et à la vue de tout le monde. Idem pour moi-même : on pourra me bousculer, on ne me verra pas. J'ai tendance à penser que c'est handicapant, mais on m'assure, ici, que c'est très utile. Je les crois.
Maîtrise : Je ne sais jamais où et quand mon don va se manifester, mais je crois que c'est permanent. J'aimerais parfois être quelqu'un de normal, mais dès que je vois ma sœur, j'oublie cette pensée : je suis fait comme ça, et je ne pourrais jamais me débarrasser de ce don.

Je suis né. Oui, c'est par ces trois mots que je débute ma vie, mon histoire. Jane, ma sœur aînée, représentait déjà pour moi beaucoup, plus que mes parents. Ceux-ci étaient aimants, gentils, ne me faites pas dire le contraire, mais ils étaient légèrement encombrants. Ils se mêlaient de tout, tant et si bien qu'ils se préoccupaient plus de notre scolarité que de nous-mêmes. Et ils ne se rendaient pas compte que le fait de nous étouffer ne faisait que accroître notre envie de partir. Cependant, nous sommes restés. Allez savoir pourquoi. Vous avez déjà vu deux gamins courir les rues avec un chandail sur le dos ? Bon.

Ce que je n'arrivais pas à me dire, c'est que j'avais besoin d'eux, et de leur affection, par-dessus le marché. On me le répétait souvent, à l'école, et je me sentais obligé de croire ce qu'on me disait. Dès que je prononçais le moindre mot péjoratif à l'égard de mes parents, on se précipitait sur moi en déclarant « abus de langage ». Je n'avais pas compris. Mais fini par savoir ce que ça voulait dire, et, petit à petit, je comprenais ce qu'on tentait de m'inculquer étant petit. On voulait que je reste à ma place, c'est-à-dire à mon niveau de gamin. Que je ne proteste pas. Que j'obéisse. Et surtout, que je respecte mes parents. Je ne pouvais rien y faire, c'est comme ça partout.

Petit à petit, j'ai développé des goûts particuliers pour la littérature, notamment tout ce qui est classique ; le genre de livres qu'on fait acheter à des collégiens. Mais moi, dès le primaire, le dévorais ces bouquins comme si j'appréciais tout ce qui y était écrit – ce qui était le cas, mais la bibliothécaire me prenait toujours pour un gosse. Et je ne pouvais même plus m'en passer. Toujours enfermé dans ma solitude, avec pour seule compagnie mes tas de bouquins, j'ai vécu pendant longtemps comme ça. Et puis c'est arrivé, d'un coup.

Mon don.

L'Ami imaginaire.

Il me disait, comme une sorte de cerveau de rechange, ce que j'avais oublié de faire, ce genre de choses. C'était incroyable, et seule ma sœur a compris ce qui m'arrivait. Il y a eu aussi cette histoire de matérialité, et tout ce qui s'est ensuivi. Mes parents ont cru que je devenais schizophrène, alors que Jane leur expliquait que c'était mon don. J'étais à la fois fier et inquiet : j'étais unique, mais j'avais également une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je pouvais très bien faire n'importe quoi avec ce don si je ne le contrôlais pas rapidement. Heureusement, il n'était pas très dévastateur – même carrément inoffensif, quand on y songe –, sinon j'aurais pu faire des dégâts.

Et je me suis retrouvé ici, à Verbum Pretium. J'essaie de considérer cette école comme mon chez-moi, mais je me prends souvent à regretter ma vie d'avant. Cependant, j'ai fait des efforts, depuis le début de l'année, et je me sens beaucoup mieux ici. Les gens sont comme moi, et me comprennent. J'aime cette délivrance. Comme un souffle d'air frais qui caresse mon visage.