Ce matin, c’est un soleil de fin d’été qui t’a tiré de tes draps. Tu t’es réveillé le sourire aux lèvres, puis es resté assis un instant, content d’être aveuglé par la lumière matinale et obnubilé par la poussière doré qui lévitait dans un faisceau lumineux.
Dans ta valise dégoulinante de vêtements, tu t’empares de jeans que tu enfiles en sautillant sur place. Tu farfouilles longuement pour trouver un t-shirt, et t’aperçois que les trois quarts de tes affaires sont sales : toi qui te demandais ce que tu ferais de ta journée, ton programme est tout trouvé. Il te faudrait au moins une heure pour trouver la laverie, et une deuxième pour comprendre le fonctionnement d’une machine à laver. Ah oui, ça te fait tout drôle, cette semie-indépendance.
Ta matinée s’est résumée à un petit-déjeuner rapide entre tes camarades toujours aussi méfiants et de longs allers retours dans tout l’établissement, ta panière pleine de linge sous le bras, pour trouver une bonne âme qui t’indiquerait le chemin de la laverie. Et tu l’as trouvé. Il est maintenant onze heure passé, ton passage par la salle commune fut largement remarqué malgré tous les efforts déployés pour être discret et c’est avec soulagement que tu entras dans une laverie vide et silencieuse.
Tu soupires et t’approches vers le premier engin de torture qui te rappelle vaguement la machine de ta mère, il y a cet hublot bizarre, et un bouton te permettant de choisir entre quinze options différentes illustrées par de petits dessins étranges.
Le premier problème se présenta quand tu t’aperçus que ta panière contenait des vêtements de couleurs différentes ainsi que des chemises blanches. La laverie fut alors le théâtre d’une immense réflexion humaine, sûrement la plus grande qu’elle n’ait jamais connu. Au bout de quelques dizaines de minutes, tu retiras le blanc et enfourna le reste dans le tambour. Vînt alors le moment de fermer le hublot, où Danniel fût rassuré par un petit « clic » de confirmation.
C’est alors que l’épreuve ultime pointa le bout de son nez. Quel programme choisir ? A quelle température laver ? Dans quel compartiment doit-on verser sa lessive ? Perplexe, il resta plongé dans ses pensées pendant un long quart d’heure avant de vraiment commencer à paniquer. Les mains moites, il approcha son énorme index d’un bouton au hasard avant de le retirer au dernier moment, surpris par un bruit.

Derrière lui la porte s’ouvrait, quelqu’un entrait dans la laverie. Peu rassuré d’affronter en plus de son linge, un autre élève, il tenta tant bien que mal de ravaler sa peine et d’articuler :

Heath ne crachait pas du feu, tu n’avais pas non plus l’impression qu’il pouvait lire dans tes pensées et il n’avait aucune écaille sur le corps ou aile dans le dos. Quand il t’expliqua le fonctionnement de la machine à laver tout simplement, sans te montrer les dents ou t’insulter, tes épaules crispées se décontractèrent et un grand sourire illumina ton visage. Par bonheur, peut-être était-ce un élève capable de désamorcer les dons ? Ce n’est que par tes trésors de patience que tu t’empêchas de le harceler de questions immédiatement. Chacune te brûlait les lèvres. Pourquoi était-il ici ? Quel était son don ? Pourquoi ton propre pouvoir ne le rendait pas instantanément hostile envers toi ? Oh et puis merde, tant mieux, pas la peine de se retourner le cerveau quand quelque chose se passe bien.
Tu écoutas ses explications très attentivement, et l’imitas consciencieusement lorsqu’il fit lui-même sa lessive. Il parla d’adoucissant, ce qui te laissa perplexe : jamais on ne t’avait parlé d’un pareil produit, et pourquoi devait-on se sentir riche en sa possession ? Tu te promis d’aller mettre le nez dans internet pour le découvrir. Tu tournas le bouton de la machine sur 40°, appuyas sur la bouton marche et attendis, anxieux, que la magie agisse.

Ce n’est que quand le premier tour de tambour fut achevé que tu retrouvas suffisamment tes esprits pour répondre à sa question. De nouveau, tes lèvres s’étirèrent en un immense sourire : c’était la première fois depuis ton arrivée à Verbum Pretium, que quelqu’un d’étranger à l’administration daignait te demander ton prénom. Des petites larmichettes te montèrent presque aux yeux, et puis tu te trouvas ridicule et ravalas ton bonheur démesuré pour essayer de faire bonne impression. Chose que tu n’avais jamais su faire.


Oups, première erreur, ce n’est pas le genre de réflexion qu’on se fait entre mecs. C’est avec tristesse que tu t’aperçus que ta tentative de communication de mâle à mâle sonnait comme une mauvaise phrase d’approche. Un peu comme celles que tu disais aux filles qui te plaisaient, mais dont tu étais trop effrayé pour engager une discussion normale avec elles. Tu n’avais pas vraiment peur des autres. Après tout, que pouvais tu craindre, du haut de ton mètre quatre-vingt-douze ? Non, ce qui te rendait mort de trouille, c’était l’effet de ton don sur eux, leur réaction, ce constant rejet que tu affrontais jour après jour. Tu n’en pouvais plus de ta solitude.
Tu restas en suspens quelques secondes. Que dire pour rattraper ta bêtise ? Un peu gêné, tu te grattas la nuque, et te mordis la lèvre. Olivia t’aurais dit de ne pas en faire tout un plat, tu haussas les épaules, pensas qu’elle avait toujours raison, souris à nouveau et répondis tout simplement :


Tu t’accroupis devant ton hublot, et observa les tours hypnotisant du tambour de la machine, tantôt intéressé par ton linge, tantôt intéressé par les volutes de fumées qui s’échappaient des lèvres de Heath. C’est vrai que c’est un joli prénom. Tu te demandais quelles conventions sociales stupides dictaient aux hommes d’être durs entre eux. Tu voudrais trouver le livre qui expliquait quelles phrases étaient interdites ou non entre hommes, et le brûler. Aucune règle tacite ne devrait t’empêcher de briser ta solitude. Tu rêvassais, bercé par le ronron de la laverie, pensant aux différents types de relations et aux règles qui les régissent, triste de ne rien en savoir. Tu revins à toi, levas les yeux vers Heath, qui crachait toujours sa fumée et te décidas à lui faire la conversation.


Ce n’était pas grand-chose, mais c’était le mieux que tu puisses faire.